本文作者為牙醫系學生

陽光在七月的早晨焚燒著森林
玻璃窗面朝天空邀約
我們進門
去曬曬北義大利的安寧

有些事物不像它的名字
比如維吉尼亞的土壤
種植了雪松
寒冷懲罰庸碌的靈魂
靈魂在松針折斷的時刻散逸

燭香是赤腳窒息地睡熟睡
漫天叫喊的嬰兒如杯緣結滿細碎的星
星只現身於夜裡
他們因此會與來生混淆
但七月的陽光仍亮著
甦醒是面向地底
一瓣香檸斜嵌在迴聲的糧缸

沈穩將我收進同雲色
晦暗的罐
他們站在巷口等待
雨季的降生新冒烏木的芽
碎針頭巷尾交錯棕色的風中下了雨
但七月的陽光還燒著
林木如牙一棵一顆凋零

直至我們離開
窗影明亮
七月的陽光是涼意
星球將燻煙焊進了背脊

前記

這首詩是在高二的暑假起的頭。那時為了準備學測，沒有到哪玩，就待在家中，每日咖啡廳或是自習室與床鋪兩點一線地生活。

高一的時候，曾經在圖書館閒晃看見一本《雨季的孩子》，關於一位記者走訪偏鄉國家，書寫那裡人民的生活。文字很平靜很優美（我想譯者有不可沒的功勞），然而讀不過一半便覺得內容太沈重，還了回去。直到準備學測偶然在一間咖啡廳的書架上看到，才重新撿回來讀。

現在回想當時一部份動機，也是自嘲為學測牲到心底也信了幾分，覺得命苦了，或許能讀下去，順便當消遣兼學習歷程。確實是讀完了，升起寫一首詩的想法，不過沒有著手的頭緒。

讀書的時候會自動描繪文字背後的場景，這本書直到今日在印象裡，是仰天飄零的枯樹、掛滿吊飾的計程車內座，以及一棟堆滿屍骨的荒山醫院。他們屬於努力存活的男孩女孩的故事，進入地下賭莊主辦的拳擊場成為選手、在曼谷的街頭做著離開曼谷的夢，還有更多人在作者離開後便生一個故事都以風景開頭，奢侈地用華麗的文字描寫，彷彿只有描寫無關生命的事件才能這麼做。

準備考試期間的另一項消遣是逛街，咖啡廳多在舊市區裡或一旁，出店門就是林立的小店，讀累的時候出去走走。某天開始變得注意起了香水，烏木與佛手柑是想像裡最喜歡的味道，說想像裡，是因為那時根本沒有零用錢能買得起，只能從文創小店裡的試香瓶拼拼湊湊，以及演算法推播的廣告中發現竟有這麼一瓶。

於是香水與書本就這麼勾搭上了，我一面想像著香水味道，一面想像著第三世界的模樣。之所以說高二開了頭，是因為之後便被擱置了好長好長一段時間，直至最近放假，才有空閒（心力）把詩作的殘肢拖出倉庫一一拼裝。我在網路上查到了香水的配方表，將各種元素互相關聯，印象深刻的是驚奇地發現雪松其實是生長在溫暖地區的樹木，聞起來有暖意。

其實在完成這首詩後，不免感到高中階段的自己喜歡為賦新詞強說愁，以至於收尾得如此費力。儘管想要抹去那些矯情的文句，奈何最初的定位就是如此，只能盡可能不描繪那些沒有見過的場景，指望說不定在更久的以後，被生活鞭打夠了，這首詩又會再次被拆散、拼裝成更內斂的樣子。