近日心血來潮，從圖書館借出德國作家赫曼赫塞的《玻璃珠遊戲》（志文出版社 徐進夫譯本），距離我大學時代的初次閱讀，時光竟然已經悄然流逝40餘年。

很多深刻的文學作品，其實不是寫給20出頭的年輕人閱讀的。我大一的時候囫圇吞棗地啃完這部作品，可以說除了滿足一位文青的虛榮心之外，所獲甚微，遠遠不及赫塞的其他作品，如《車輪下》、《彷徨少年時》、《荒野之狼》那麼容易起共鳴。

在這兩次閱讀所間隔的40多年間，無論是我自己學經歷的歷練（經歷過博士養成教育，成爲大學教授，服務於博雅書苑等等），還是整個大時代的演進，特別是網際網路以及後來智慧型手機的崛起；社群媒體、短影音平台的風行；全世界大學功能角色的轉變；全球化經濟體系的形成與解體等等，都似乎成了我再次閱讀此書所須作好的行前訓練準備。

我不記得當年我花多少時間讀完《玻璃珠遊戲》，但這一次，雖然我也不曉得要花多久（因爲尚未讀完），但是我往往一個晚上只能前進1-2頁，或是一個段落讀完一週後，又再回去反覆品味。沿途實在有太多感觸，乃至捨不得將它讀完。

我所有的感觸幾乎都與博雅教育有關，我打算在此園地分幾次書寫來呈現這些閱讀心得，因此先在本文當中對《玻璃珠遊戲》的情節主題作簡短介紹。

《玻璃珠遊戲》描繪了一個未來的烏托邦世界，探討人類精神追求與現實責任之間的矛盾。故事的背景設定在卡斯達里，一個專屬於知識分子的自治社區，這裡的居民遠離世俗，專注於學術研究與精神修養。卡斯達里的核心活動是「玻璃珠遊戲」，一種融合音樂、數學、科學和藝術的智力遊戲，象徵著人類文化的極致與統一。

主人翁約瑟·克尼克自幼展現出卓越的才華，被選入卡斯達里接受精英教育。他在學習過程中逐漸展現出對玻璃珠遊戲的天賦，最終被推選為玻璃珠遊戲的大師，達到了卡斯達里的最高地位。然而，隨著時間的推移，克尼克開始對卡斯達里的封閉性和脫離現實的狀態感到不安。他認為，純粹追求精神與知識的生活忽視了對現實世界的責任。

克尼克最終做出了一個重大決定：辭去大師之位，離開卡斯達里，回到世俗世界，試圖將自己的智慧和修養應用於現實生活，為社會做出貢獻。他的選擇象徵著對精神理想和社會責任的平衡追求。然而，這個嘗試以悲劇結束——他在教導一位學生時意外溺水身亡。

《玻璃珠遊戲》探討了精神世界與現實世界的衝突，並對精英文化、教育制度以及人類文明提出深刻反思。赫塞通過約瑟·克尼克的生命旅程，揭示了真正的智慧不僅在於知識的積累，更在於將精神理想與現實行動相結合。這部作品既是對人類精神困境的探索，也對現代社會的文化與教育提出了警示，令人驚異的是：本書的核心提問固然呼應赫塞所處的二戰時代背景，也同樣適用於21世紀的今天。