本文作者為牙醫系學生

家中客廳有座延伸至天花板的木櫃，緊鄰的包樑內埋著一圈黃昏色調的頂光，若接近就寢時間，就會換上。被夜色稀釋的燈光下，當母親收到新繳的學費，她會拉開其中一格，將裡頭半空的紙袋再次裝滿，一旁厚牛皮封面的小冊子，劃去結算過的堂數。

大樓就坐落在頭前溪堤岸前方第三條街，梅雨季，家中常有一股濕黏的氣味，一推門便聞得出來，兩扇面向西南的大窗戶，似乎全然沒有隔絕水氣的作用，堆放在各個角落的書彷彿隨時會凝出水珠。二月，深埋在書中三年的期待也終將結果，然而或許是季節的問題，我的花朵沒有開成便凋謝，成績單拆開的那一刻，有水珠落地的聲音。

不久前，母親幾乎將所有學生都辭退了，只留下準備大考的，正生活於校園尾端的那些。她發了願，若一切都好起來，會把恢復上課有餘的學費都捐出去，或像許久以前提出的，為清寒家庭的孩子上課，學生每週從事志工活動當作學費。

妹妹的國中和我相同，離家不過幾條街區，途中全是汽機車混雜，卻不大至足以闢建人行道的馬路。新竹的風總是大得不可思議，時常連陽光都要被吹成傾斜，不過當日無風無雨，空氣只是暖暖地陪著妹妹放學，也跟著母親去了趟醫院。回家以前，她都沒敢打開報告書，一起和安全帽拎上了樓，以至於再次跑回地下室，沒有聽見新聞裡播報著萬里晴空。

隔天開始，妹妹不再到校，父母親為她辦理休學，好讓明年的大考可以延後。母親早已不是嚴守戒律的佛教徒，然而妹妹開始吃素，她打算重拾信仰。更多的限縮，炒菜不能加蔥蒜，菇類要少，菠菜高鉀，糖得忌口，花椰菜白的能吃黃的不可，鐵劑、血壓藥、紅血球生成素遵照醫生指示。母親在家附近搜索豆製品店家，以作為蛋白質來源。

「你一天至少要喝三杯豆漿，不然會營養不良」。

放學的路沒有其他人陪我走，穿過公園，泥灰色的走道像從土裡躥出，把兩旁青草擠得傾斜。我幾次必須停下腳步喘氣，看看一旁的長椅，思考坐上去是否太刻意了些，才能緩慢地打消念頭。草皮如同海浪被凍結的形狀，一片鬱鬱蔥蔥，那是梅雨的功勞，用行人的無奈澆灌草木，我想著小草在冒出土壤前，是否也幻想成為大樹，然而了解了自己長不高，漸漸不以為意一生如此度過，因此看著它們，才能使人精神振奮，就像也被那樂天知命給感染。

感染快樂的循環時常是必需的。父親沒有為揭封報告書提早回家，他乘公車上下班，進門時提著一袋蘋果。母親在廚房忙碌，當父親將頭探進門中，不知是否下意識地感到奇怪，我和妹妹看著對話難以聽清的電視，下廚的聲響清晰，飄散出氣味卻只是淡淡幾絲椰子油香，食物將不再是家中喧鬧的一環，他在某一刻猛然記起這些資訊，就如同我進門時感到沮喪。母親從廚房詢問我還好嗎，成績其實不差，想讀什麼就去讀吧。我說沒事的，不過就實際一點吧，離家近些可能更好。

幾天以來的正餐，妹妹都只無精打采地吞嚥，心情竟能具象化成味覺，就像啃咬著憂愁與無助，那些突如其來的意外以及往後的情緒，烹煮之後不知是否真如同這一道道水煮蔬菜。父親無法放心妹妹吃素，每天都要她站上磅秤，只要數字稍減，便碎念著又瘦啦、又瘦啦。大概只是沒有說出口，母親信任的中醫令他不安，然而或許就和母親自身一樣，他們互相質疑這對方，也質疑著自己，每當談天靜默下來，我便這麼想著，一面為無法全心全意地擔心妹妹而道歉，思緒如同氣球，綁繩一根一根地斷裂，就飄到了莫名的遠方。

某天晚上，妹妹一面抱怨一面放下木筷，說她吃不下，父親頓時像被針刺著了，轉頭質問她一天裡到底吃了些什麼。她和母親從早上開始數，食物像成績進步獎的掌聲般稀稀落落被拋出，兩塊豆腐、一碗半白飯、水煮白菜、炒茭白筍、蘋果一顆……

「早餐加中餐就這麼一點點？」

「她睡到很晚，早午餐一起吃的」，父親要妹妹去量體重

「剛開始一定會很不習慣這種飲食，你要給她時間適應」

父親沒有回話，直直盯著體重計上的妹妹「多少？」

「比昨天少一點點」

「黃XX」父親對著妹妹罵「你知不知道不吃飯會怎麼樣，本來就已經夠瘦了，現在還要更糟嗎？」

我將碗中最後一口飯扒盡，盡速收拾便回去房間。房門也關上，不過外頭似乎已經沒了聲音，我感到自己像張皺起來的白紙，房間的窗戶開著一小縫，風吹過時發出笛聲，所幸將它全部都打開，再插上除濕機，那樣能不能也把城市的霉味也洗淨一些？我思考應不應該拿出七月第二次機會的題本，成績單就靜靜地躺在一旁，不敢將視線移過去的地方。一陣空虛的矛盾席捲而來——就算考得好也幫不上忙，這樣是否閃避了一些失落？

不過許久，父親敲敲我房門，他說母親哭了，臉上滿是不知所措。母親扶在廚房中島旁，嗚咽聲彷彿是往肚裡吞的，又細又小，霎時間，我竟不敢再往前走一步，近乎要愣在原地了。

「去抱抱她吧」父親留下一句不軟不硬的話，我的雙腳終於能使喚，好像接受了什麼，與類似慍怒的力量。所有的壓力都無聲無息地積在了母親肩上，我太久沒有擁抱她，因而驚訝那已不是記憶中能緊緊抱住我全部的母親，她的肩膀好小，或許就和所有同齡的女同學一樣，呼吸的頻率能清楚地傳遞，想來我和母親並不常見到對方哭泣。

母親很快止住了淚水，她拍拍我的手臂，輕輕地說可以了，於是我們一起坐回沙發上，妹妹和父親才出現。父親隔著我們向妹妹問話，「爸爸這樣是不是讓你壓力很大」，妹妹眼珠轉呀轉，小聲地說她很努力了，「那我以後去房間裏吃，你們吃完我再出來，這樣好不好？」。

新竹的黑夜不黑，家家戶戶燈火通明，母親將那圈暖黃色的夜燈換上，客廳就幽幽地睡著了，我走至廚房裝水，妹妹從房裡喊「哥哥也進來房間」。

我輕輕地推大門縫，側身踏入，彷彿進入易碎的夢境般輕柔。沒有理由的謹慎，是害怕驚嚇了什麼，就要在眼前灰飛煙滅，我坐在床舖與牆的交界，父親和母親包圍了床緣，妹妹墊著高高的枕頭手中抱著畫冊，前天親戚拜訪她剛收到一盒全新水溶性色鉛筆。

「我們這樣好像在開下午茶會」她說，「爸爸不要再生氣了」
她還說她想同學了，以及導師，上個禮拜回去考試時稱讚她考得不錯。母親回應著是呀，是呀，再過不久或許就能回到學校，所以得要更加努力，我一手端著水，一手捧著課本，小心地沒有灑出來了。